ELLI KURUS

(Orhan Kemal - Once Ekmek)

ister lapa lapa kar, ister saril saril yagmur yagsin, isterse de biitiin gecenin ayazindan
karlar dona kesmis olsun, sabahin bes bucugunda karanliklari Grperten sesiyle
sokaga girerdi:

— Gazete, havadiis!

Sabahin dordiinde yazi makinemin basina gectigim icin, bu ses, bu kara, yagmura,
ayaza kafa tutan bu canli, bu piril piril ses beni yazi makinemin basinda bulurdu.

Gazete paralarini aksamdan masamin kiyisina koydugum igin, bekletmez, kosardim
sokak kapisina. Gazetelerimi 6nceden hazirlamis olurdu. Uzatir, paralari alir,
saymaya filan lizum gérmeden cebine atar; donmus burnu, buhar kazani gibi tiiterek
uzaklasirken canli, yasam dolu sesiyle sokagi gene neselendirirdi:

— Gazete, havadiis!

Anlattigina gore, gazetelerden birinde tahsildarlik yaparken koti bir kadinin ardinda
evini, istanbul’u birakip izmir’e mi ne giden babasina annesi ilkin cok kizmissa da,
sonralari: “Ne yapalim? Bizden daha iyisini bulmus olacak. Ugurlar olsun!” deyip
kollari sivamis.

Karakoy’deki bir eczaneye girmis. Gorevi, bos ilag siselerini uzun tel sapli
fircalarla yikamakmis. Bir, bes, on, yliz, bin sise degilmis ki, belki on binler, belki
de yliz binlerce. isteyeni olsa haminnesi hemen evlendirecekmis onu, ama
yokmus isteyeni. Bir glin kendi kendine:

“Simdi herkes guzel kadin aliyor. Benim gibi kara kuruyu kim ne yapsin?”
demis.

Haminnesi Tahtakale’de tuzcuda ¢alisiyormus.



Annesinin eczaneden kazandigiyla kit kanaat geciniyorlarmis ama su son zamlar
olmasa. Caresiz, okulu besten birakip annesiyle haminnesinin kazanclarina bir
seyler katabilmek, hi¢ olmazsa Ui¢ yas ki¢tigu ile kendisinin okul masraflarini
cikarabilmek yolunu tutmus; gazete saticiligina baslamis.

“Okumak istiyorum agabey. ilK’i, sonra orta’yl, daha sonra da liseyi bitirecegim.
Liseyi belki de yatili sinavini kazanip parasiz okurum. Ama mutlaka okuyacagim.
Kardesim de. Babamiza benzemeyecegiz hi¢. Kardesim diyor ki: O zaman babam
ihtiyar olur. Sagi sakali ak pak, elleri titreye titreye gelir. Yalvarir. Acir miy1z?”

Mevsim bahara donmiistii ama gene de ¢ok soguktu.
“Sen ne karsilik verdin kardesine?” diye sordum.
Omuz silkti:

“Acimak lazim ama olmaz ki... Baba! Anneme sordum, ‘Cani ¢iksin!” dedi.
Haminnem ates puskiirdu. Fakat olmaz, dedim kardesime. Annemle haminnemden
habersiz...”

Sabahin erken saatinde kalkip kosuyormus gazete bayiine. Bayii ana baba gundu.
Kendi gibi o kadar ¢cok okullu cocuk varmis ki, bayii gazetelerini nazla veriyormus.
Daha kotulisu de, gazeteleri alirken bayiye kaparo vermek!

“Babamin bir arkadasi vardi, Sabri Bey Amca, ona gittim. Annem duysa oldurtrd.
Hele haminnem! Ona da icerliyorum; varsa rahmetli kocasi, yoksa rahmetli kocasi.
Kocasl, yani dedem, polis miymis Atatlirk devrinde, komiser mi? Karakalem bir resmi
var haminnemde, kirpik biyiklariyla iriyari bir adam. Babam zayifti. Giiya torunlar
cokluk dedelerine ¢ekerlermis. Nerdee? Benim de, Sadan’in da bileklerimiz ipince.
insan bol bol yemezse, degil mi agabey?”

Karne zamani birkag giin gelmedi. Meraklandim. Sinavlar sirasinda oldugu icin,
belki de sinava hazirlaniyor, dedim. lyi disinmustim. Geldi. Piril piril sesiyle,
oksuruyordu:

“Kusura bakmayin agabeycigim. Dersleri hazirliyordum. Gece yarilarina kadar
calisip, sabahleyin de erkenden uyanmak fena yordu. iki giin aksattim. Dilber Hanim
oksuruk icin birilag yazdirdi ama nerdeee?”

“Nigin?”

“Bes yuiz otuz kurus be agabeycigim!”
Aklima bir sey geldi:

“Ben sana bu parayi versem?”

iclerine cokiik gozleri, firlak elmacik kemikleri, solgun derisinin donukluguyla
yuzlime oyle bir bakti ki:



“Okstrtk ilacini al diye...”

“Anladim ama siz benim neyimsiniz? Karsiliginda benden ne isteyeceksiniz?”

Ona, gerekli bes yliz otuz kurusu bir gsartla verecegimi soyledim:

“Sartim su: Bunu bana verdigin gazetelerle agir agir 6dersin. Oldu mu?”

Az 6nce 6fkeden degisen hirgin ylizii yumusamis, durulmus, cocuksu halini almisti:
“Simdi oldu,” dedi. “Demek siz...”

“Ben ne babanizin arkadasi ne de bayiyim. Benimki yardim. Bakiyorum, okuma
hirsi var icinde. Okuyup adam olma hirsi. Hosuma gitti. Mesele bu.”

Gozlerini ytziime gevirdi:

“Doktor olacagim agabey! Bizim mahalledeki kor, topal, inmeli, sizililari
tedavi edecegim, hem de parasiz!”

Parayi verdim. Aldi. Yildirim gibi uzaklasti. Sokagin basindan sesi geldi:

— Gazete, havadiiis!

Gunler geciyor, her sabah saat gibi geliyor; gazetelerimi verdikten sonra ekliyordu:
“Ug lira kaldi borcum agabey!”

Sonra borcu iki liraya indi, bir liraya, daha sonra da elli kurusa...

0 son guin gelir, iki gazetemi verirse borcunu 6demis oluyordu ki, gelmedi.

Sastim. Elli kurusun Ustiine yatabilecegi aklimdan bile gegmiyordu.
Sakin herhangi bir trafik kazasinda...?

Gunler haftalari, haftalar aylari kovaladi. Unutmustum.

Bir baska cocuk getiriyordu artik gazetemi. Onun da omuzlarinda baska bir hikaye.
Karlarin savruldugu bir kis sabahiydi. Yazi makinemin basina gegmistim.

Simdiye kadar hig isitmedigim ciliz bir gocuk sesi:

— Gazete, havadiiiis!

Asagiindim. Kapiyr actim.

Kisa pantolonlu, minnacik bir cocuk. Savrulan karlarla islanmis gazeteleriyle
titreyip duruyordu.

“Agabeyim kusura bakmasin, dedi amca!”



“Ne bu?”

— Elli kurug borcu kalmis size de...

“Kendisi nerede?”

GCocuk aglamadi. Hickirmadi. Sadece tas gibi, dimdik soyledi:

— Oldii.
Diin Edirnekapr’ya gomdiik...

Elli kurusu uzatti.
Sonra cekip giderken:

— Gazete, havadiis...



